朱鸿：张新科先生

      牵挂一个同事，为他祈祷，希望他神采依旧，这种悄然的心灵活动，是我近年才有的体验。

   新的学期，照例要召开一个会议，以安排教学、科学研究和社会服务方面的工作。不过今年的会议，还有一个节目是张新科院长职竟，他将不再当文学院院长了。

    大约1992年，我四处寻找司马迁的资料，遂读过一本张新科老师的书。基于他的学问，我想象，他的年纪已经大了吧！当时我慨叹曰：“其齿长矣。”

     我四十二岁至陕西师范大学执教，在新闻与传播学院摸索了七个学期以后，2006年，调到文学院。这就顺了，草木入圃了。当此之际，我见到了张新科教授。他为副院长，主管研究生工作。讶异他年纪并不大，只长我一岁。张老师矮壮、宽厚、色穆、言短，笑便发声，并会亮牙。

      可以求爱、求官或求荣，然而不可求同事。同事向来是可遇不可求的。贤遇为幸，恶遇是劫，无可奈何。窃以为，有张老师为同事是我之福。实际上我和张老师的往来平淡如水，不过此经历，我以精神财富视之。

      他说：“你在文学院带研究生，并不影响你在新闻与传播学院继续带。你可以在这边带，也可以在那边带。”态度开明，如见菊见梅。

      在高校，带研究生似乎能显示一个老师的价值。是这样吗？不懂。请教别的老师吧，不免很俗，且很傻。也许它象征一种身份，并能增加工作量吧？耳闻颇美，手拎颇重，漂亮而实惠。

       然而我至大学，从开始就怀着得此环境以专注写作之念。我的原则是抱残守缺，不做学术，更不扩张自己的什么领域。基于此，执教之初，我便谢绝了复旦大学唐金海先生唤我读其博士生之意。提高历当然光美，不过这也是我的弯路，遂未走。以人情世故，我也不能立即推掉传播学的研究生任务。为显示我的积极态度，也就迅速接受了文艺学的研究生任务。拐来拐去，我要指出的是：张老师的豁达和旷朗使我钦佩。

     2013年，张老师晋升为院长。他一直用独立的办公室，一旦制度有变，遂迁入共享的办公室。为工作之事，我难免要见他。不管是学生的事还是我的事，我的表达统统简省，他的思维也特别明晰，于是三言两语就解决了问题。我从无过分之事，张老师也毫不迟疑。每每如此，快哉快哉！我起身欲去，他便缓缓举趾至书柜前，拉开门，取出一份报纸递我说：“在报纸上看到你一篇文章，给你留下了。”我旋觉欣喜，虽然他也并未夸奖拙作。想起来，我大约至张老师办公室六七次，他给我报纸计有三四次。雅量蕴藏于细节之中，境界彰明于青天之下，我从张老师这里感受到了。

       我念政治教育系，在文学院没有任何关系。我所经历的四任校长，赵世超、房喻、程光旭和游旭群，无不全力支持我的写作，然而我纵无师承纽带，完全的散兵游勇。我一直是孤独的，且具流寓之感。红柯也存此感，尝提议要互相支持，然而哪有支持的杠杆呢！我对谁都呼老师，不呼老师不敢张口。有的老师，早就熟悉，且具朋友之谊。异域尚能称兄道弟，一旦共畴，竟又是歪鼻子，又是扭脖子，悲夫！这增加了我的孤独，不过也激发了我对朋友的同情心和怜悯心。欣慰的是，张老师始终善待我。邢向东教授也善待我，若看到语言学杂志上出现我的信息，便面有喜色，仔细告我。

      在张老师主管研究生工作的那些年，我难免会求他。借力行善，如此而已。有一年，我的一个大学同学从其故乡打电话，企冀他的孩子能通过调剂，至文学院读硕士。虽然这位同学几十年也不联系，为孩子读书之事，似乎不当拒绝。我便约了同学，寻找张老师。了解了各种情况，且处于调剂范围，孩子的愿望就实现了。又有一年，一个陌生的女生打电话，自谓湖南人，硕士录取有碍，盼予以帮助。我问：“我的电话号码你是怎么得到的？”她说：“文学院一个二年级学生提供的。”排除了伪诈，便受积德的鼓舞行动起来，并为之出谋划策，要她请张老师解决困难。其如愿以偿，并成为我的学生，读创作论。三年之中，此学生守口闭嘴不交流，唯目光游移。毕业以后，杳无音讯。

      我感谢张老师，领他的情。张老师固然是成人之美，不过也照顾了我的面子。过河拆桥，雨停弃伞，这是世间经常发生的事，不过我不会以此受到打击。我仍会做良知命令的事，而且努力着，争取左手所做，不让右手知道。

       收藏颇为风雅，也是学习历史和艺术的一种方法，中国久有这样的传统。大约十年之前，张老师拿了几个瓷的残片至舍下让我看，我兴趣顷涨，因为我恳愿自己的同事有同好。辨玉、辨瓦或辨瓷皆不易，若能切磋，愉悦之至。我不太懂瓷，不过看得出他拿的是耀州瓷。也许它有研究价值，然而收藏价值甚小。怪我直率，张老师脸上的热情立即减退了一层。我鼓励他收藏，并答应陪他往古玩市场去转。可惜他忙，我也忙，终于未能相约逛古玩市场。

       有一次，张老师真是忍着没有抱怨我。我邀他出席了一场散文讨论会，他做了准备，且已经成稿，应该是关于古代人物散文的艺术特点吧。由于我的安排欠妥，时间不够，他未能发言，讨论会就结束了。请了张老师，竟让张老师空坐了一个下午，是我的不周和失礼。离席之际,他愀然说：“你要弄，就弄一天，这半晌能有几位专家发言。”呵呵一乐，我赖过去了。

       不热不浓，亦呼亦应，彼此尊重，如闻韶乐，如坐春风，如入芝兰之室，是我执教于大学以来的重要收获。

       为工作的事，张老师曾经严肃地批评过我，而且当众。我本是一个申明者，控诉者，数落者，遂理直气壮，滔滔不绝。机会是我争取来的，何不大白是非呢！不料张老师蓦地从沙发里弹出来说：“你还没完没了啦！”尽管出乎意外，不过我迅速反应到此乃他的责任，遂凭他批评。我敬其公台，也留空间给我。我相信他的智慧，更相信他对我的判断，否则何以交游！

       大约十个月以后，一个秋天的晚上，李浩兄飨宴诸子，张老师在场，我也忝列其中。张老师新任院长，颇为高兴，遂绕着圆桌，跟诸子一一喝酒。他量大，屡屡饮尽。一室之中，唯张老师豪迈。他敦实、蕴蓄、饱满，方脸上洋溢着紫气。张老师穿着月白色的衬衫，显得十分清爽。他次第而过，轮到了我。我素不喝酒，便容我以茶代酒。接着他靠近我，压低嗓音，解释了那次批评我的缘故，诚挚至极。

      我以为，在这件事上，充分体现了张老师重义的一面与重情的一面。批评是义，使我尊重；解释为情，令我温暖。

      从二十世纪八十年代起，张老师就致力于中国古代文学的教学和研究。在司马迁及其著作的研究上，在中国古代传记文学的研究上，他孜孜以求，业绩尤为辉煌。他是教育部长江学者，教学名师。他主持的项目颇多，获奖甚繁，且著作等身。他誉满同侪，并将声施于晚学。张老师立人达仁，桃李灿烂。

      2019年夏天，我侧闻张老师的身体出了状况，不胜惊诧，也很忧虑。想象他反复进医院，出医院，必是受苦了。探视也是深不得，浅不得，遂请李浩兄转达我的问候。

     张老师以抱恙之躯，一直主持着文学院的工作，直到2021年9月13日14点35分。他戴着无框眼镜，穿着浅蓝色衬衫，轻轻地登上了讲台。报告厅一片寂静，所有老师的目光都望着张老师。阳光轻射，窗外有鸟鸣，也有桂香。他消瘦，然而不是清癯。他枯槁，形销骨立，且鬓发尽白。不过张老师仍具强大的理性，风度也丝毫不减。

       张老师感谢了校领导，感谢了院领导，感谢了全体老师。感谢工作上支持他，感谢痊愈期间祝福他。张老师是陕西眉县首善镇双明村人，1979年考入陕西师范大学，于斯读了本科、硕士和博士。自1986年以来，张老师便为文学院服务。他当副院长十年，当院长八年，共计十八年。他看着所有老师，缓缓地说：“我这个老黄牛也应该休息了。”

     掌声之中，一些老师低下了头。

     盼神赐张老师力量，盼张老师健康快乐！

   长安朱鸿，散文作家。30余部散文集行世，具代表性的有思想求索类散文集《夹缝中的历史》、文化表现类散文集《长安是中国的心》、心灵倾诉类散文集《吾情若蓝》和长安叙述作品《朱鸿长安文化书系》。作品录用于中学语文教科书和高职语文教科书，见诸语文试卷，入选百余种散文版本。《西部心情》一书进入希望书库，是中国青少年素质发展论坛工作委员会推荐读物、中国青少年读写大赛指定读本；《夹缝中的历史》教辅版一书进入上海某中学师生推荐书系——影响我高中时代的一本好书。获首届冰心散文奖、第二届老舍散文奖、首届陕西图书奖和陕西高等学校人文社会科学研究成果奖。大型学术著作《中国散文通史》对其置有分论。中国民主促进会陕西省委员会副主委，陕西省作家协会副主席，陕西师范大学长安笔会中心主任、文学院教授。

编辑：轩一