张建成：清明节是一座纪念碑

2020年注定是人类历史上一个特殊年份。2020年的清明节也必定成为中国历史上一个***特殊的国民节日。突如其来的新冠肺炎，夺走了至少3000多条鲜活的生命，以及与此有关的数以万计的生命。这***发生的时间点恰恰临近清明节气。按理说，今年的清明节可能更带有悲***彩。有可能成为全国人民***沉重***隆重的一个节日。可是由于防控的需要。各地相继出台了一系列规定，暂时停止公共性的集体性的祭祀扫墓活动，呼吁开展其他形式的纪念方式。我这篇文章就是响应号召之作。

因武汉封城而撰写的日记里专门谈到了面对数千家庭来说：失去亲人的悲痛，现在无法真切表达，连最后见一面的告别都没有的伤心悲楚，***压抑着众多的家人。各种原因的死因都会在疫情结束过后有一个大的追思活动。因此，建议专门开设一个网站，让人们在此抒发失去亲人的悲痛，寄托无法忘怀的情感，缅怀音容笑貌的美好，反思活着或死去的天灾人祸。因此，清明节的话题今年就格外沉重，在阳春三月的空气里带来了丝丝悲天悯人、欲哭无泪的味道。

毫无疑问，今年的清明节，我们自然就去不了郊外的霸陵墓园，无法为敬爱的父亲扫墓问安了。虽然刚刚过去不久的2019年冬月，是父亲三周年祭日。我们全家人携80多岁老母专程在墓园搞了一个小型的追思活动，并邀请了在西安的亲戚一同前往共缅。因为在中国民间的习俗里，三周年是个重要的时间节点。***纪念亡人故人，才算是与亲人最后的告别，以后的日子就是常态化的思念和献花烧纸了。为什么有历史传说中各种为父母守孝三年不出门的动人故事？甚至还有远在朝鲜的金正恩为纪念其父金正日三年不开公开露面的新闻。可见儒家孝道文化影响之强大。但是，清明节如今已经成为***法定假日，作为儿女还是应该去扫墓祭奠，三周年的讲究还是要让位于人情世故。否则，九泉之下的父亲如果有知而看到身边熙熙攘攘的***，却独不见自己家人，心中会有何等感慨。可是在天灾人祸面前，今年无法前去。清净的墓园上空喳喳的喜鹊叫声，寂静的山头，草长莺飞，落寞无比。我们却无奈，我们知道为什么，但天上的父亲却不知道，***会在我的梦里追问。

当年为父母选择墓地时，我们挑中白鹿原畔的霸陵墓园，除了环境。价格，管理等因素。我***的是站在高高的原坡上东望，茫茫之远是黄河之东的老家山西方向。将父亲安葬于此，可以让他时时可以面对他的故乡，以解他生命最后时段的那一点点乡思。

记得父亲离世前的那个春天。有今天他无限感慨地对我说。咱们家现在有几辆车了，想去哪儿比过去方便多了。咱们回趟老家吧。我明白他此时的心理，也想满足他这个太容易满足的念想。可是我没有答应，原因是我大妹单位的一位深谙风水的同事说，你爸这个年龄不宜出远门。就这样，一个没有任何科学道理的理由挡住了我们的理智，因为儿女们太爱父亲了，总希望多病的父亲能健康长寿，也就半信半疑的偏信了的这个所谓的讲究。给父亲留下了遗憾，也给我们留下了一个***无法弥补的遗憾。我们欠父亲一个道歉！

为了这个遗憾，去年国庆节的时候，我们几个儿女带着八旬老母回了趟山西老家。起因是叔叔女儿的儿子要结婚，邀请我们回去庆贺。对于这个平时往来不多的热情，本来可以委婉谢绝，可是我们痛快的答应了。借此带上老母亲，不再留下遗憾。尽管母亲自己没有提出这个要求，也生怕身子骨不方便，给大家带来麻烦，或被家乡的亲戚笑谈，但是几个儿女硬是说服了她。我们知道母亲一生太辛苦节俭，享受的实在太少，尤其是出门的机会太少。从年轻时回老家到现在可能是她出门***多的经历，老家的黄土高坡可能是她见过的***的风景之一。那个离西安仅有400多公里的山西临猗，那个让我父亲至老始终魂牵梦绕的老家，已经远不是我们少年时代记忆中的老家，更不是作家笔下希望的田野。没有了记忆中亲切淳朴气息扑面，也没有多少现代农村的喧哗。虽然比起前多年家家户户生活大大改善，大种苹果带来的“”中国苹果之乡”的荣耀，确实使幸福指数提高不少。但村子几十年不变的村容村貌，高高低低的街道小巷，让人既熟悉又陌生。偶尔碰见的父老乡亲，他们的面部表情没有活力，生活的压力压抑着脱贫的喜悦。站在已经成为废墟的老宅门前，我心里大喊一声，父亲，这是你的故乡，生你养你的地方，你的梦想，你的愿望，你的遗憾，儿女为你补上了。这个故乡你再不能回来了，而你的儿女今后也不大可能常回去了。这片黄土地曾经沸腾着祖辈的热情，而黄土地上的后代却不知归途何在。乡愁这杯苦酒儿，我们可以喝下，儿女们的下一代根本不会再去触碰了。我的父亲，我的列祖列宗啊，我无法给你们一个满意的答案。

今年的清明节，我们以此文缅怀父亲。汇同全国人民，尤其是武汉人民，线上线下，鲜花丛中，字里行间，去祭祀自己的亲人，亲人的亲人，朋友的亲人，朋友朋友的亲人。其实，那些为战胜疫情而去世的那些平凡普通人更需要祭祀，尤其那些为抗击疫情而死去的各条战线上的英雄，都应该为他们树立一座高耸入云的纪念碑。

在我的认知里。纪念碑本该是为，为英雄人物及为社会有突出贡献的人而立。英雄定义是什么呢？的百度词条肯定有不同的解释解。在抗疫战斗中，终南山先生肯定是英雄，钟南山也眼含热泪的说，李文亮医生也是英雄。我们一天领导人也说了武汉是英雄的城市，武汉人民是英雄的人民。人民是由无数个个体的人组成，每一个体的人就应该是英雄的一份子。有一位名人说过，有的人死了，但却活着，有的人活着，但却死了，说的是人民心中有一杆秤，人心向背很重要。口碑是***接地气的纪念碑，是***被万千百姓认可的纪念碑。细细想来，自古以来怀揣家国情怀的中国普通百姓，为国捐躯也罢，操持家务抚养儿女也罢，成为鲁迅笔下民族的脊梁也好，还是仅仅是儿女心中的慈母严父也好，他们都可以算作是英雄，***起码是这个家庭的英雄，儿女心中的英雄。英雄不是天生的，没有她哪有家，没有家哪有国！大到***，小到家庭，都可以用各种方式纪念他们，就像我们常常在国外公共广场上，看到那些大大小小的无名纪念碑，书写着大大小小的人物的足迹，记录着对民族大大小小的贡献。对细小生命的悲悯，是***记忆，更是民族前进的印痕。

这种纪念碑是对英雄的礼赞。无数的先烈为这个民族前赴后继，英勇奋斗，上下5000年，英雄千千万，每个人都值得纪念。虽然无数平凡的人，普通的人死后很快就会被遗忘，他们甚至得不到半块纪念碑的位置。包括这次在***中死去的那些大小英雄，或者因为疫情而无法及时医治的那些普通患者，平凡死去的那些病人。我们不应该简单视他们为平淡的死者，是不是也应该称他们为英雄，慷慨地也为他们树立一个个纪念碑。这个纪念碑是对历史反思的***形式。活着的人，后来的人站在那里，想到那里，应该经常问他们为什么死，他们的死不仅仅是病魔所致，肯定还有天灾人祸的其他原因。罗曼·罗兰说过，世上只有一种英雄主义，就是读清世界真相之后依然爱它。为了不再发生不该发生的天灾人祸，我们能从他们的身上得出什么教训呢？每个人如何做自己的英雄，让历史不再重演。

清明节就是一个立碑的时刻，清明节就是一个书写碑文的时刻。李文亮医生的微博下，至今仍有人在跟帖评论，数千条的话语实际上就是一首首可歌可泣的碑文，李文亮的微博就是一座伟大的纪念碑。无论碑文宏大磅礴还是青涩小文；无论是写着为***为民族，还是为平民百姓；无论是有形的豪华花岗岩筑造的纪念碑，还是普通百姓心中的千千心结。平凡而伟大，普通而壮烈，这是一个***的哲学命题。没有平凡，***没有伟大，平凡中孕育着伟大。纪念碑就是一种人性的一天表现，就是一种对现实后世的警示，就是一个崇高的生命礼赞，也是对这个时代的***感恩，对这个民族的一天感恩。让后来者在不同时代，不同民族，不同文化，不同历史的碑文中，读到属于自己的感受。唯此，后人面对这段历史，才会从心底里产生景仰，才会流下高尚的泪水。（作者系陕西师范大学教授）

编辑：李金峰